это серое небо холодного льда
***
Сначала мы долго едем в лифте. Молчим, в основном. Я нервно убираю волосы с лица за уши. Смотрю искоса.
Он открывает дверь и включает свет на кухне. Квартира становится жилой. Я снимаю мокрые кроссовки. Опять зима.
Потом мы пьем чай. Тоже долго. Так долго, что чай уже остыл. И даже в заварном чайничке. Чаинки на дне чашек и на языке.